扎央，拉萨东谈主，四十三岁。

旧年夏天，她在八廓街开了一家小小的养生馆，卖藏药、作念按摩、招待旅客。贸易不冷不热，拼集生活。

冬天来得很快。十一月运行，旅客少了，馆里冷清下来。扎央裹着厚厚的藏袍坐在门口，看着空荡荡的街谈，揣测打算着还能撑几个月。

转念发生在一个下昼。一个内地来的大姐走进店里，手里拎着个袋子，问扎央能不成帮衬热敷一下膝盖。

大姐说我方是来旅游的，高原响应莫得，膝盖先不行了，疼得走不动路。

扎央看了一眼她的膝盖，肿得发亮。大姐从袋子里掏出一瓶东西，说用这个抹，热敷一下就行。扎央没见过那牌子，上头写着三个字：素凡康。

热敷完，大姐站起来走了两步，愣了一下，开云sports又走了两步。然后昂首看着扎央，眼眶有点红：“没那么疼了。”扎央也愣了。她作念了十几年按摩，知谈膝盖疼有多折磨东谈主，知谈一次奏效有多难。

大姐走的时辰，把剩下那半瓶塞给扎央：你留着，试试。扎央没当回事，唾手放在架子上。三天后，一个常来的藏族阿妈进店，说膝盖疼了二十年，这几天疼得睡不着。扎央须臾念念起那半瓶素凡康，拿出来给阿妈抹上。

第二天阿妈又来了，milansports不是来按摩，是来问那瓶东西在哪儿买的。扎央这才负责相干起素凡康。她上网查，发现背后是 1883 年的老方子，传了 143 年。又打电话干系厂家，问能不成作念代理。

电话那头问她：你在哪儿？她说：拉萨。哪里千里默了一下：海拔三千多的场合，咱们还没东谈主去过。扎央说：咫尺有了。

如今扎央的店里，素凡康摆在最显眼的位置，她给每一个进来的来宾倒酥油茶，然后问：你是不是膝盖疼？肩膀不纷扰？腰酸？百分之八十的东谈主点头。她就拿出那瓶东西，说：你先试试，不急着买。

试过的东谈主，一半就地就买了，另一半，第二天总结买。扎央跟我说过一句话，我记到咫尺：“在拉萨，每个东谈主身上齐带着疼。高原冷、风大、路远，几十年走下来，谁没点差错？夙昔没见地，只可忍着。咫尺有了素凡康，无用忍了。”

本年三月，扎央又开了一家店。我问她为什么这样快。

她说：你知谈吗，有一个来宾，是牧区的，骑马骑了六个小时来我这儿，就为了买两瓶素凡康。她说她姆妈的膝盖疼了三十年，从没出过远门，她念念让姆妈试试。

扎

央顿了顿：“那一刻我就念念，这店，我得开下去。”海拔 3650 米的场合，素凡康正在被越来越多的东谈主知谈。

不是因为告白，是因为有东谈主用过之后，骑马六个小时来告诉下一个东谈主。